一个公众号从诞生到注销,背后是一个创作者的成长与离别

2025-06-27| 5100 阅读

📝 注册那天的凌晨三点,我蹲在出租屋的地板上填资料。公众号名字改了七遍,从 “城南旧事札记” 到 “子夜碎笔”,最后敲下 “野渡无人” 时,窗外的雨刚好打湿了空调外机。当时根本没想过,这个带着潮湿气息的 ID,会在往后三年里,成为我生活里最准时的生物钟。

那会儿刚辞掉新媒体公司的策划岗,手里攥着三个月工资,总觉得自己写的东西比甲方要的 “10 万 + 标题模板” 有灵魂。第一篇推送是篇影评,写《一一》里那个总被忽视的小男孩。编辑框里的字删删改改,预览发给三个朋友看,有人说 “结尾太丧”,有人建议 “加个金句标签”,我偏不。发布按钮点下去的瞬间,手心全是汗,像把自己的日记本摊在了十字路口。
第一个关注的是大学时的写作老师,第二条留言是她发的:“保持这种笨拙的真诚。” 那天晚上我盯着后台那串 “1” 看了很久,后来每次想偷懒的时候,总想起那个跳动的数字。

📊 运营到第六个月,粉丝刚过五百。最焦虑的不是数据,是每周三晚上的选题会 —— 其实就是我对着空荡的房间自言自语。试过追热点,写过当时爆火的选秀综艺,推送发出后掉了七个粉。有个粉丝私信说:“你写这些的时候,眼睛里没有光。”

那天我把那篇推文删了。重新坐在电脑前,写了篇关于楼下便利店老板娘的故事。她总在凌晨给加班的人留一盏灯,自己带着孙子住在店后面的隔间里。那篇阅读量只有 187,却收到了 23 条留言,有人说想起了老家镇上的杂货铺,有人问具体地址想过去买瓶可乐。
从那以后就定了调:不追热搜,只写身边的人和事。每周五晚上推送,像和老朋友约了饭。有个叫 “阿明” 的粉丝,几乎每条都留言,说在异国读研,看我的文字像在听家乡话。有次他说想喝巷口的豆浆,我第二天特意早起拍了视频,配文 “今天的糖放多了点”。

⚖️ 粉丝破万那天,我正在医院陪奶奶做检查。手机在口袋里震个不停,偷偷摸出来看,后台消息 99+。有个餐饮品牌找过来,说愿意付五千块植入软文。那是第一次接到广告,我盯着那条私信看了十分钟,手指悬在回复框上迟迟没动。

奶奶输完液问我发什么呆,我说 “有人想给我钱”。她不懂公众号是什么,只念叨 “别骗人就行”。最终还是拒了,不是清高,是突然怕那些熟悉的 ID 看到广告时,会觉得 “野渡无人” 也变成了他们讨厌的样子。后来又有几个推广找上门,选了个独立书店的活动,写的时候特意加了段自己常去的角落,书架第三层有本掉了页的《小王子》。
数据最好的一篇是写爷爷的木工刨子,阅读量破了三万。有个读者说她爸爸也是木匠,看文章时突然想打个电话回家。那天晚上收到很多类似的故事,我一条一条回复到手机发烫。原来文字真的能搭桥,把散落各地的人串在同一个情绪里。

⏳ 转折点出现在第二年秋天。公司领导找到我,说想签独家,承诺每月保底流量分成。那时候房租快到期,奶奶的药费又涨了价,看着合同上的数字,第一次对 “野渡无人” 产生了陌生感。

签了约就得按平台要求更新,每周三篇变成了日更。开始写一些自己不熟悉的领域,比如 “年轻人该不该躺平”“职场 PUA 自救指南”。有次写一篇关于外卖骑手的稿子,为了凑数据编了个 “暴雨天送餐被差评” 的故事,发布后收到阿明的留言:“这次的文字有点冷。”
那天我把自己关在房间里,翻遍了过去的推送。发现从前的文章里总提到风、树叶、街角的路灯,后来的文字里全是 “数据”“观点”“用户画像”。那个总在凌晨留言的粉丝不见了,便利店老板娘的故事下面,开始有 “小编是不是恰饭了” 的质疑。

✂️ 决定注销的前一周,我去了趟当初写过的那条老街。便利店早就改成了连锁超市,老板娘的孙子应该上小学了。路过报亭时,看到有人买《读者》,突然想起注册公众号那天,自己说要做 “线上的街角书店”。

注销页面的确认按钮是红色的,像极了第一次发布文章时的心跳。删除所有推送花了整整一下午,每篇都点开看最后一眼。看到那篇木工刨子的文末,有个匿名留言:“谢谢让我想起爷爷的味道。” 眼泪突然砸在键盘上,晕开了 “确认注销” 四个字。
注销成功的提示弹出来时,窗外的天很蓝。手机里弹出阿明的消息,他说刚毕业回国,问我最近怎么不更新了。我回了句 “江湖再见”,然后清空了聊天记录。

🎒 现在偶尔还会在笔记本上写点东西,不为给谁看,就像刚开始那样。上周整理旧物,翻到当时记录选题的本子,最后一页写着:“文字的意义,是让孤独的人觉得自己不孤独。”

其实公众号注销那天,我没有难过。就像小时候玩完泥巴回家,总要洗手才能吃饭。那些在后台敲下的晚安,那些被点赞的段落,那些素未谋面却彼此懂得的瞬间,都变成了骨头里的东西。
或许每个创作者都要经历这样一场告别。不是结束,是把那些生长过的痕迹,酿成往后走更远的勇气。就像 “野渡无人” 这四个字,本来就该停在它该停的地方,而我,该去往下一个渡口了。
【该文章diwuai.com第五 ai 创作,第五 AI - 高质量公众号、头条号等自媒体文章创作平台 | 降 AI 味 + AI 检测 + 全网热搜爆文库
分享到:

相关文章

创作资讯2025-05-25

2025 最新免费 AIGC 工具推荐:降低成本的高效选择

🔥 文本创作神器:效率翻倍的 AI 智能助手 在内容创作领域,AI 工具的出现彻底改变了传统的写作模式。以 DeepSeek 为例,作为国产开源大模型,它在逻辑推理方面表现出色,无论是写代码、读文件

第五AI
创作资讯2025-04-01

想做裂变增长又怕违规?公众号诱导分享的红线千万别碰

🔴 直接利诱型:这是最容易踩雷的坑。很多团队做裂变总觉得 “舍得出钱就能拉来用户”,于是在公众号推文里写 “分享到朋友圈截图返现 5 元”“转发 3 个群送价值 99 元课程”。这种用物质利益直接捆

第五AI
创作资讯2025-03-12

公众号服务号申请避坑指南 | 详细解析申请流程与常见问题

🔍 申请流程全解析:从注册到认证的关键步骤 申请公众号服务号得一步一步来,每个环节都不能马虎。先来说说注册阶段,不管是个人还是企业,都得准备好邮箱、手机号和身份证。邮箱得是没注册过公众号的,手机号也

第五AI
创作资讯2025-03-13

AIGC检测工具全攻略:从免费网站到专业软件,哪个更适合你?

如今 AIGC 技术像坐上了火箭一样飞速发展,AI 写的文章、做的设计、编的代码越来越多。可问题也跟着来了,你怎么知道一篇看起来很顺的稿子是真人敲出来的,还是机器批量生产的?不管是自媒体创作者怕自己的

第五AI
推荐2025-08-07

力扣模拟面试防作弊指南:双机位 + 实时代码审查策略揭秘

?双机位布置:打造360°无死角面试环境力扣模拟面试的双机位要求让不少同学犯难,其实把它想象成给电脑装个「监控搭档」就简单了。主机位就是咱们平时用的电脑摄像头,记得调整到能露出整张脸和桌面的角度——下巴别藏在阴影里,键盘也别只露出半个。副机位一般用手机支架固定,放在身体侧后方45度角,这个位置既能拍

第五AI
推荐2025-08-07

Examify AI 是一款怎样的考试平台?2025 最新个性化学习计划解析

?精准提分黑科技!ExamifyAI如何重塑2025考试备考模式?一、核心功能大揭秘:AI如何让考试准备更高效?ExamifyAI作为新一代智能考试平台,最吸引人的地方就是它的自适应学习引擎。这个系统就像一个贴心的私人教练,能根据你的答题数据自动调整学习路径。比如你在数学几何题上错误率高,系统会优先

第五AI
推荐2025-08-07

AI写作如何进行事实核查?确保头条文章信息准确,避免误导读者 - AI创作资讯

上周帮同事核查一篇AI写的行业报告,发现里面把2023年的用户增长率写成了2025年的预测数据。更离谱的是,引用的政策文件号都是错的。现在AI生成内容速度快是快,但这种硬伤要是直接发出去,读者信了才真叫坑人。今天就掰开揉碎了说,AI写作怎么做好事实核查,别让你的头条文章变成 误导重灾区 。​📌AI写

第五AI
推荐2025-08-07

10w+阅读量爆文案例拆解分析:高手都从这5个维度入手 - AI创作资讯

🎯维度一:选题像打靶,靶心必须是「用户情绪储蓄罐」做内容的都清楚,10w+爆文的第一步不是写,是选。选题选不对,后面写得再好都是白搭。高手选选题,就像往用户的「情绪储蓄罐」里投硬币,投对了立刻就能听到回响。怎么判断选题有没有击中情绪?看三个指标:是不是高频讨论的「街头话题」?是不是藏在心里没说的「抽

第五AI
推荐2025-08-07

135编辑器会员值得买吗?它的AI模板库和秀米H5比哪个更丰富? - AI创作资讯

📌135编辑器会员值不值得买?AI模板库和秀米H5谁更胜一筹?🔍135编辑器会员的核心价值解析企业级商用保障与效率提升135编辑器的企业会员堪称新媒体运营的「合规保险箱」。根据实际案例,某团队通过企业会员节省了大量设计费用,完成多篇内容创作,单篇成本从千元降至百元内。这得益于其海量正版模板和素材库,

第五AI
推荐2025-08-07

新公众号被限流怎么办?粉丝增长影响分析及 2025 恢复指南 - AI创作资讯

新公众号被限流怎么办?粉丝增长影响分析及2025恢复指南🔍新公众号限流的核心原因解析新公众号被限流,往往是多个因素叠加的结果。根据2025年最新数据,超过70%的限流案例与内容质量直接相关。比如,有些新手喜欢用“震惊体”标题,像“惊!某公众号三天涨粉十万”,这类标题在2025年的算法里已经被明确标记

第五AI
推荐2025-08-07

AI内容重复率太高怎么办?掌握这些技巧轻松通过AIGC检测 - AI创作资讯

⚠️AI内容重复率高的3大核心原因现在用AI写东西的人越来越多,但很多人都会遇到同一个问题——重复率太高。明明是自己用工具生成的内容,一检测却显示和网上某些文章高度相似,这到底是为什么?最主要的原因是AI训练数据的重叠性。不管是ChatGPT还是国内的大模型,训练数据来源其实大同小异,都是爬取的互联

第五AI
推荐2025-08-07

135编辑器让排版更简单 | 专为公众号运营者设计的效率工具 - AI创作资讯

🌟135编辑器:公众号运营者的效率革命做公众号运营的朋友都知道,排版是个费时费力的活。一篇文章从内容到排版,没几个小时根本搞不定。不过现在好了,135编辑器的出现,彻底改变了这一现状。135编辑器是提子科技旗下的在线图文排版工具,2014年上线至今,已经成为国内新媒体运营的主流工具之一。它的功能非常

第五AI
推荐2025-08-07

朱雀 AI 检测抗绕过方法:2025 最新技术解析与实测对比 - AI创作资讯

🔍朱雀AI检测抗绕过方法:2025最新技术解析与实测对比🔍在AI生成内容泛滥的今天,腾讯朱雀AI检测系统凭借其多模态分析技术和百万级数据训练,成为行业标杆。但道高一尺魔高一丈,对抗者们正通过各种技术手段挑战其检测边界。本文将深入解析2025年最新的抗绕过方法,并结合实测数据对比效果。🛠️技术架构解析

第五AI
推荐2025-08-07

AI内容检测免费工具有哪些?为什么我最终选择了付费的第五AI? - AI创作资讯

🔍CopyLeaks:看似全能的免费选手​CopyLeaks算是免费AI检测工具里名气不小的。它支持Word、PDF这些常见文件格式,甚至连图片里的文字都能提取出来检测。语言方面也挺厉害,中英日韩这些主流语言都能hold住。​但免费版真的不够用,单篇检测最多就500字,稍微长点的文章就得切好几段。而

第五AI